Dopo una scrupolosa visita in ospedale, Luigi scopre di avere un tumore e si prepara al ricovero. Sua moglie, incinta di otto mesi, lo accompagna, ma la caposala mette subito in chiaro che nelle sue condizioni non potrà stare accanto a suo marito.

Luigi entra nella sua stanza dove c'è un medico che vuole dimettere a tutti i costi un paziente che ormai sta bene ma che ha paura di tornare a casa. Mentre aspetta di firmare il consenso informato, la dottoressa Borghi gli parla in maniera entusiasta di Zamagna, il dottore che dovrà operare Luigi.

Il dottor Policari lascia a Luigi il consenso informato, spiegandogli di cosa si tratta. La moglie di Luigi chiede al dottor Policari notizie in più in merito all'intervento e a Zamagna, ma Policari resta molto sul vago.

La sera prima del suo intervento, le infermiere preparano Luigi dandogli qualche indicazione sui medicinali da prendere.

La notte prima del suo intervento, Luigi è in camera e sta riposando quando il dottor Zamagna va a trovarlo.

Il giorno dell'intervento è arrivato e le infermiere preparano Luigi prima di scendere in sala operatoria.

In ospedale tutto si sussegue a ritmo concitato per Luigi. Un infermiere lo sta accompagnando in sala operatoria insieme ad Elena che rimane accanto a lui fino alla fine.

Luigi spiega le dinamiche relazionali e le gerarchie di un ospedale mentre viene portato in sala operatoria da un operatore sociosanitario.

L'intervento di Luigi è andato bene, ma i dottori ancora non sbilanciano e voglio aspettare 48 ore per essere sicuri che sia tutto OK.

Luigi vorrebbe solo riposare, ma una forte nausea e un altro paziente dell'ospedale non glielo permettono.

Luigi sta affrontando il decorso post-operatorio e sua moglie Elena, accanto a lui, gli parla della resilienza, una caratteristica che gli appartiene.

Pazienti e dottori dell'ospedale guardano una persona che cammina tra i corridoi. Il personale ospedaliero scaglia la rabbia quasi sempre contro la pulsantiera dell'ascensore e Luigi riceve la visita del professore Zamagna.

Il professor Zamagna spiega a Luigi cosa ha fatto durante l'intervento e nonostante dica che l'intervento sia andato benissimo e che Luigi abbia reagito alla grande, Luigi non si sente per niente in forma.

Nonostante le visite di amici e parenti, un paziente ricoverato in ospedale resta spesso da solo con i propri pensieri e sintomi. A volte, quelli che possono capirti sono solo i tuoi compagni di reparto. Nel caso di Luigi, il suo compagno di stanza, Amed, era sempre stato cordiale e tranquillo, fino a questo momento...

L'infermiera inveisce contro Amed che ha tirato il telefonino addosso a una persona. Secondo Luigi, sono proprio gli infermieri a portare avanti gli ospedali in Italia, nonostante siano sottopagati.