Alberto Manzi, protagonista di questa serie TV, si prepara a condurre il programma "Non è mai troppo tardi. Corso di istruzione popolare per il recupero dell'adulto analfabeta". Poco prima di entrare in scena, Alberto osserva dalla finestra dei ragazzi che giocano a pallone e da lì parte un flashback della sua vita quindici anni prima.

Il neodiplomato Alberto Manzi scopre di essere vittima di un errore che lo lascia fuori dalle graduatorie per poter ottenere una cattedra d'insegnamento. Il giovane però, non si dà per vinto e va in cerca di una spiegazione.

Il maestro Manzi arriva al riformatorio e il direttore lo istruisce per bene su tutto ciò che si può e non si può fare.

Dopo l'assegnazione della cattedra, Alberto si reca al carcere minorile per cominciare le sue lezioni. Non si può dire che sia stata una bellissima accoglienza... Intanto, la ricerca di Ida continua, ma sembra davvero essere sparita.

Eugenio non è più disposto a fare il maestro, decide di cambiare lavoro e prova a convincere Alberto a fare lo stesso. Alberto però non vuole arrendersi: è convinto che i ragazzini siano il futuro.

Con tutta la buona volontà, Manzi fa tanta fatica a farsi accettare ed ascoltare dai ragazzi del riformatorio, specialmente senza il supporto del direttore. All'ufficio scolastico, Manzi si lamenta di non avere gli strumenti giusti per poter svolgere il suo lavoro.

Alberto finalmente ha ritrovato Ida ed è molto emozionato e felice di rivederla, ma lo stesso non si può dire di lei...

Dopo aver trascorso la notte sulla panchina di fronte a casa di Ida, Alberto torna dai suoi ragazzi e prova ancora una volta a convincerli ad ascoltarlo.

Dopo aver trovato le lettere di Alberto mai ricevute, Ida e Alberto si ricongiungono e sono pronti ad amarsi più di prima.

Alberto Manzi si distingue anche all'università; ha un'ottima media ed è il migliore degli allievi. In riformatorio, Ricotta viene allontanato per aver picchiato un superiore, ma Manzi convince il direttore a lasciarlo al riformatorio con gli altri ragazzi.

Dopo aver riportato Ricotta dai suoi compagni, Alberto Manzi inizia la sua prima lezione. Senza libri né matite, i ragazzi si ritrovano in cortile ad osservare il cielo.

Alberto e i ragazzi si sdraiano sul pavimento a guardare le nuvole nere che stanno portando un bel temporale. In un'atmosfera euforica e gioviale, Alberto convince i ragazzi a imparare a leggere e a scrivere. Infine, Alberto porta Ida e Alda nel loro nuovo e bellissimo appartamento.

Alberto è deciso a insegnare ai suoi ragazzi a leggere e a scrivere e non si ferma neanche davanti al dissenso del direttore. Così, con l'aiuto di Ida e i consigli dei suoi ragazzi, riesce a portare loro qualche foglio e un paio di matite.

Alberto riesce a portare ai ragazzi delle matite che permettono loro di iniziare a scrivere delle parole semplici, come i loro nomi.

Alberto raccoglie tutto quello che hanno scritto i suoi ragazzi e decide di creare un giornalino. Ricotta, Felice, Tommaso e gli altri hanno trovato nella scrittura il modo per esprimere i loro pensieri più profondi.

Fallisce il piano del maestro Manzi e tutte le matite per i suoi ragazzi vengono sequestrate dalle guardie. Il direttore è furioso e provvede subito a sospendere Manzi dall'incarico di maestro.

Il Direttore fa un enorme passo in avanti verso Manzi e dà la possibilità ai ragazzi di continuare a scrivere con delle penne. Ma Manzi non si accontenta e chiede al direttore molto di più.

Il giornale dei ragazzi inizia a prendere forma. Il direttore si convince a portare avanti questo progetto e a mostrarlo al Ministero.

Alberto Manzi riesce ad ottenere l'impossibile per festeggiare il giornale del riformatorio: i ragazzi potranno trascorrere una giornata fuori dal carcere con il maestro.

L'autobus si ferma e i ragazzi scendono correndo via. Alberto li avrebbe voluti portare in spiaggia, ma alla fine sarà solo lui ad andarci.

La brillante tesi di Alberto Manzi gli fa guadagnare un incarico di assistente e la prospettiva di diventare pedagogista. Questa proposta, seppur allettante, mette in crisi Alberto che dovrebbe lasciare per sempre i suoi ragazzi.

Un finale molto emozionante che ci fa capire come alcune persone, grazie alla loro bravura e umanità, possono lasciare solo ricordi belli ed indelebili.

Nel secondo episodio di questa serie TV, la famiglia Manzi si è allargata. Mentre Alberto gioca con i suoi figli, il suo amico Eugenio arriva con una sorpresa per tutta la famiglia. Successivamente, uno dei ragazzi del riformatorio va in Facoltà a cercare il professore Manzi... qualche idea su chi potrebbe essere?

Manzi e i suoi alunni della scuola elementare rientrano a scuola dopo l'estate. La direttrice presenta a Manzi dei ragazzi nuovi che faranno parte della sua classe. Uno di loro non viene accolto bene dagli altri alunni.

Manzi va a trovare Ricotta e prova ad aiutarlo a trovare un lavoro. A scuola, Manzi vuole aiutare Giulia ad essere autonoma nei suoi movimenti. Nonostante i suoi problemi fisici, secondo Manzi la bambina può farcela da sola.

Ricotta segue il consiglio del maestro e con Felice va in un'officina in cui cercano personale. Lì si renderà subito conto dell'importanza di saper leggere e scrivere. A scuola, Alberto fa un esperimento con i suoi ragazzi, riuscendo a coinvolgere anche Paolo che se ne stava in disparte.

Ricotta e Felice corrono da Manzi per comunicargli che hanno ottenuto il lavoro. Manzi a scuola organizza delle attività all'aperto per i suoi alunni, ma viene interrotto dalla preside che gli chiede di compilare il registro e di dare i voti così come richesto dal provveditorato.

La preside convoca il maestro Bedon per conto del provveditorato, per valutare la preparazione degli alunni di Manzi. Il maestro Bedon si pone in maniera sgarbata e arrogante nei confronti di Manzi e dei ragazzi.

Alberto Manzi si è beccato una sospensione per quanto accaduto in classe con il maestro Bedon, che ha preso il suo posto a scuola. Ricotta non riesce a tenere a bada il suo temperamento e viene cacciato via dall'officina.

Il maestro Bedon interroga i bambini e l'unica ad essere preparata è Giulia. Paolo, stanco di essere sempre offeso dal maestro, si ribella e con lui tutti i suoi compagni. Manzi rientra a scuola dopo la sospensione.

Quando all'appello manca uno studente, il maestro decide di portare i ragazzi a fare lezione all'aperto. La classe va al campo dove Paolo sta lavorando. Lui conosce molte cose e le condivide con i compagni. Alla fine poi, il maestro stringerà un patto.

Manzi sta preparando le pagelle e sembra soddisfatto di tutta la sua classe che fa quel che può. L'indomani arriva una notizia che potrebbe farlo allontanare per insegnare in televisione, ma prima il Ministero dovrà controllare quello che ha scritto.

Quando ad Alberto viene chiesto di fare un provino per la televisone, comincia a pensare che sia una buona opportunità per chi non è potuto andare a scuola. Quando si presenta alla televisone, la situazione non sembra molto incoraggiante, ma lui è determinato a fare la differenza.

I provini si sussegono un maestro dopo l'altro, ma nessuno ancora suscita l'interesse in Galbiati il quale non sembra avere intenzione di mandare nessuno in onda. Non è ancora il turno di Manzi, ma sembra che gli sia venuta in mente un'idea per fare colpo quando sarà il suo momento. Vediamo se sarà l'eccezione.

Alberto Manzi capisce che la lezione per il provino non va bene e ne crea una tutta sua che suscita l'interessa di tutto lo staff della Rai.

Felice va dal maestro perché Ricotta si è messo di nuovo nei guai.

Negli studi della Rai, Manzi viene scelto per la conduzione della trasmissione che avrebbe insegnato lettura e scrittura agli italiani fuori età scolare ancora totalmente o parzialmente analfabeti. Ricotta, invece, dà prova di saperci fare con la matematica ed ottiene una piccola promozione dal suo datore di lavoro.

In casa Manzi, Ida e i bambini stanno aiutando Alberto a prepararsi per la trasmissione. Sono tutti molto emozionati, soprattutto Ida che ha stirato e preparato alla perfezione i vestiti che Alberto sta per indossare.

I minuti che precedono l'inizio della diretta televisiva sono trepidanti, sia per Alberto che per tutto lo staff della RAI. Anche a casa, la famiglia e i vicini di Alberto sono pronti per assistere alla prima volta in TV del maestro.

Alberto inizia la trasmissione con una piccola introduzione che lascia i dirigenti RAI titubanti e preoccupati per la sua performace, ma le grandi doti del maestro conquistano tutti subito. La famiglia di Alberto e i suoi vecchi alunni del carcere sono incollati allo schermo della TV, orgogliosi del loro maestro.

Dopo la prima puntata di Non è mai troppo tardi, Ricotta va a trovare il suo maestro e insieme vanno nella scuola dove insegna Alberto. Ai bambini non è piaciuto vedere il loro maestro in TV e tutta la classe parla della trasmissione con Alberto e Ricotta. Intanto alla RAI è arrivata la notizia che Alberto sia accusato d'omissione d'atti d'ufficio dal Ministero.

Per spiegare agli italiani una lettera che non fa parte dell'alfabeto italiano, Alberto Manzi ospita durante la sua trasmissione le famosissime gemelle Kessler, un duo artistico tedesco che acquisì notorietà partecipando a spettacoli leggeri teatrali, a programmi televisivi, e al cinema.

I dubbi del dirigente RAI svaniscono quando il postino consegna centinaia di lettere per il maestro Manzi. Evidentemente, l'obiettivo della trasmissione è stato raggiunto e Manzi è diventato l'insegnante di tutti gli italiani che stanno imparando a leggere e a scrivere. Adesso bisogna solo aspettare la decisione della commissione del Ministero riguardo al futuro del maestro Manzi.

Per Manzi è arrivato il giorno in cui la commissione del Ministero valuterà il suo metodo di insegnamento basato sul rifiuto assoluto di un modello di scuola fondato sulla burocrazia, la certificazione e la valutazione.

Manzi riesce a finire l’anno con i suoi alunni portandoli alla licenza elementare. Durante l'ultimo giorno di scuola, Manzi consegna ai suoi alunni una bellissima lettera in cui ricorda ai suoi alunni quello che hanno fatto insieme durante l'anno scolastico e li incoraggia ad essere sempre loro stessi e a non farsi mai sottomettere.

Nella toccante lettera che Manzi scrisse ai suoi bambini, il maestro parlò loro di onestà, amore e intelligenza. Tutti i suoi alunni, anche quelli che da casa avevano seguito la trasmissione, riuscirono ad ottenere la licenza elementare. Non è mai troppo tardi ebbe un successo enorme, anche in altri paesi.